В провинциальном филиале международной корпорации кипит своя особая жизнь. Каждый день сотрудники приходят в офис, не зная, какая новая странная идея посетит их руководителя. То он внезапно решает устроить "мозговой штурм" посреди ночи, то требует срочно перекрасить стены в цвет "вдохновляющей лаванды", то объявляет о внедрении экзотических тимбилдинговых практик. Коллектив научился сохранять ледяное спокойствие, обмениваясь многозначительными взглядами над мониторами. Между совещаниями-марафонами и абсурдными отчетами здесь рождается своеобразное братство людей, объединенных общей миссией — пережить очередной рабочий день с минимальными потерями для рассудка.