Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч душ. Их дом — не город и не поселение, а уходящая вглубь земли крепость, разделённая на сто сорок четыре яруса. Твёрдое убеждение живёт в каждом: снаружи нет жизни. Воздух стал ядом, а поверхность — верной гибелью. Окна в тот мир заменяют гигантские панели, показывающие картинку с камер, установленных наверху. Изо дня в день на экранах — лишь однообразная серая пустошь. Глядя на неё, люди покорно следуют законам, выкованным временем. Самый важный из них прост и неумолим: никогда не пытаться покинуть убежище.