Юра работает корреспондентом в местной газете, каждый день описывая будничные события своего городка. Его материалы редко выходят за рамки отчетов о собраниях или открытии новых магазинов. Жизнь течет размеренно, почти незаметно.
Все меняется, когда у него начинают появляться странные образы. Сначала смутные, а потом все четче. Он видит сцены, которые позже оказываются реальными преступлениями — убийствами, о которых в Рыбинске никто не знает. Эти картины возникают неожиданно, оставляя после себя ледяной ужас.
Вскоре одно из таких видений приводит его на место преступления раньше полиции. Обстоятельства складываются роковым образом: улики указывают на самого Юру. Из наблюдателя он неожиданно превращается в главного фигуранта уголовного дела. Теперь ему приходится не только разбираться в природе своих видений, но и доказывать собственную невиновность.