Между съемками и кастингами она разносила эспрессо тем, чьи лица уже мелькали на афишах. Он же ночами выжимал из саксофона душу в полупустых заведениях, где свет неоновых вывеск едва пробивался сквозь сигаретный дым. Их миры столкнулись случайно, как две ноты, взятые невпопад, но вдруг сложившиеся в мелодию. Пока они боролись за место под софитами, их связь крепла в тишине уставших рассветов. Но когда наконец пришел долгожданный успех — ее имя засветилось в титрах, а его импровизации стали разбирать на цитаты, — что-то между ними дало трещину. Слава, которую они так жаждали, медленно, но верно превращалась в стену, отгораживающую их друг от друга.