Калмыкия, 1988 год. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких детей. У него возникает тяжелое предположение — возможно, это ВИЧ. Опытные врачи в отделении лишь отмахиваются: такого здесь быть не может, это где-нибудь за океаном.
Не в силах справиться с сомнениями, Аюшев втайне пересылает образцы анализов в столичную лабораторию. Результат из Москвы оказывается шоком для всех — молодой врач был прав.
Для расследования привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто сталкивался с этой загадочной болезнью. Теперь от слаженных действий столичного специалиста и настойчивого провинциального доктора зависит не только жизнь маленьких пациентов и их близких. Под угрозой может оказаться спокойствие целой страны.